よるかぜ（風邪を引くと詩人みたいな日記なった件）

読んだら拍手ボタンを押してね٩( ᐛ )و

おしらせ

• 9月は不定休になります。

今日のブログ

今回の日記は風邪気味のせいなのか、詩人みたいな文章になってしまった。

昨夜は、最高に気持ちのいい夜だった。

何がそんなに気持ちよかったのか。

高級な酒を飲んだわけでもない。
温泉に浸かったわけでもない。
ましてや、何か特別な出来事があったわけでもない。

その理由は、「風」だった。

ただの、夜風だ。

部屋の両側にある窓を開けると、一方から入ってきた風が、部屋の中をすうっと通り抜けて、反対側へ抜けていく。

少しだけ冷たくて、少し湿っていて、それでいて肌にまとわりつかない。

なんとも言えず、気持ちがいい。

「ああ、風って、こんなに気持ちよかったんだな」

そんな当たり前のことを、昨夜は妙にしみじみと思った。

今年の夏も暑かった。

もちろん、家にはエアコンがある。現代文明の偉大な発明である。

ボタンを一つ押せば、真夏の大阪でも室温を26度にしてくれる。文句を言う筋合いなどまったくない。エアコンには毎夏、命を救ってもらっているくらいだ。

ただ、不思議なもので。

同じ「涼しい」でも、エアコンの風と、窓から入ってくる風は、どこか違う。

エアコンの風が悪いわけではない。むしろ非常に優秀だ。しかし昨夜の風には、機械には作れない何かがあった。

温度も湿度も、風の強さも一定ではない。

強くなったり、止まったり。
少し冷たくなったと思えば、またぬるくなったりする。

不均一だからこそ、気持ちがいいのか。

人間の身体も自然の一部なのだから、もしかすると、完全に管理された環境より、こういう少し気まぐれなものの方が肌に馴染むのかもしれない。

昨夜は、季節と身体の歯車が、たまたまぴたりと噛み合ったような感じがした。

大げさに言えば、身体中の細胞が、「これです」と言っていた。

エヴァンゲリオン的に言えばシンクロ率が♾️（無限大）状態と言おうか。

そして、そんな夜風に吹かれながら、昔のことを思い出した。

子どもが生まれる前は、妻とよく庭でBBQをしていた。

「よく」というレベルではない。

一時期は週5くらいやっていた。

アパートに住んでいた時はベランダで焼き鳥（煙がすごいねん）をするというほどの非常識さもある。

もはやBBQ好きというより、ほぼ屋外生活者である。

季節なんて関係ない。夏も冬もBBQ。

仕事が終わったら庭に出て、肉を焼いて、お酒を飲んで、くだらない話をする。

何時までに寝かしつけなければいけないということもない。

永遠に抱っこする必要もない。

途中で誰かが泣き出すこともない。

夫婦二人だけの夜は、今思えばずいぶん贅沢な時間だった。

そして子どもが生まれた。

毎夜、寝かしつけという名の小さな戦争が始まった。

ようやく静かになったと思ったら、自分も一緒に寝落ちしている。

夫婦二人で庭に出て、ゆっくり酒を飲むなんてことは、ほとんどなくなった。

そういえば今年、BBQを一回もしていない。

かつて週5だった夫婦が、年間0回である。

人生は分からない。

でも、昨夜の風に吹かれながら、ふと思った。

BBQができなくなったからこそ、次にできた夜は、きっと昔より楽しい。

たぶん、肉は同じ味だ。

ビールだって同じ銘柄だろう。

庭も同じ庭だ。

でも、感じる幸福はきっと違う。

人間というのは妙なもので、「あるもの」にはすぐ慣れる。

健康なときには、健康であることをほとんど考えない。

ところが風邪をひいて鼻が詰まっただけで、「鼻で息ができるって、なんて幸せなことだったんだ」と思う。

腰を痛めれば、何の苦労もなく靴下を履いていた昨日までの自分が羨ましくなる。

眠れない夜を経験すれば、布団に入ってそのまま朝まで眠れることが、ずいぶん高度な幸福だったと気づく。

そしてきっと、時間も同じなのだと思う。

自由な時間がたくさんあった頃には、それを自由だとも思っていなかった。

妻とゆっくり話せることも。

庭で一緒に酒を飲めることも。

好きな時間に眠れることも。

それがずっと続くものだと思っていた。

当たり前というのは、少し厄介だ。

そこにある間は、ほとんど姿を見せない。

失いかけたときになって初めて、「ああ、ここにいたのか」と気づく。

だから、「幸せになるためには、不幸せが必要なのかもしれない」と少し前から思っていた。

もちろん、本当に大きな不幸まで必要だとは思わない。

できることなら、一生ご遠慮願いたい。

ただ、小さな不自由や、小さな不便や、小さな喪失は、ときどき我々の感覚を研ぎ直してくれる。

見慣れていたものを、もう一度見えるようにしてくれる。

つまり不幸せそのものに価値があるのではなく、

それまで見えていなかった幸せを、不幸せが照らしてくれるのだと思う。

子どもが生まれて、僕たちはずいぶん多くのものを失った。

自由な時間。

静かな夜。

思いつきで出かけること。

夫婦二人だけで過ごす時間。

庭で週5回BBQをするという、今考えれば謎の生活習慣。

でも、その代わりに手に入れたものもある。

昨夜、そのことを考えていたら、急に文章に残しておきたくなった。

忘れないうちに、と夜中にぱっと起き上がり、スマホにメモを打ち始めた。

横を見ると、息子たちが眠っている。

その隣には妻がいる。

暗闇の中でスマホを触っていたものだから、妻が半分眠った声で、

「何やってるの？」

と聞いてきた。

「ちょっとね」

とだけ答えた。

本当は、

「今、幸せについて考えてる」

と言ってもよかったのだけれど、

夜中の1時に突然そんなことを言い出したら、感動されるより先に「アホちゃうか」と言われそうなので、やめておいた。

窓からは、まだ夜風が入っていた。

庭でBBQはしていない。

夫婦でゆっくり酒も飲んでいない。

以前なら当たり前だったものは、今夜は何ひとつない。

でも、横には妻がいて、

二人の息子が眠っている。

考えてみれば、

失ったと思っていたものよりも、

ずっと大きなものが増えていた。

幸せというものは、案外こういうものなのかもしれない。

何かを手に入れた瞬間に大きな音を立ててやって来るのではなく、

いつの間にか日常の中に入り込み、

あまりに当たり前の顔をして隣で眠っている。

そして、ときどき吹く夜風が、その存在を思い出させてくれる。