我が家で実際にあった「ちょっといい話」

読んだら拍手ボタンを押してね٩( ᐛ )و

おしらせ

• 9月は不定休になります。

今日のブログ

夜。

私はいつものように息子を抱き上げて、洗面所へ向かった。

寝る前の歯磨きの時間である。

まだ自分で上手に歯を磨ける年齢ではないので、僕が抱っこして連れていき、磨いてやる。

一日の終わり。

リビングの明かりは少し落としてあって、家の中には、もうすぐみんなが寝るんだという静かな空気が流れている。

こういう時間が、私は案外好きだ。

昼間はバタバタしている。

仕事があって、家事があって、子どもは走り回って、泣いたり笑ったり、よく分からない理由で怒ったりする。

けれど夜になると、少しだけ時間の流れが遅くなる。

息子を抱いて洗面所まで歩く、ほんの数メートル。

そんな何でもない時間に、

「ああ、こういう日々も、いつか終わるんだろうな」

などと思ったりする。

今は抱っこしなければ届かない洗面台も、あと何年かすれば、自分で歯ブラシを取るようになる。

そしてもっと大きくなれば、歯磨きどころか、一緒に洗面所へ行くことすらなくなる。

子育てというのは、不思議なものだ。

毎日は慌ただしいのに、過ぎてしまえばきっと一瞬なのだと思う。

そんなことを、もちろんそのときは一ミリも考えていなかった。

僕はただ、「さあ、歯磨くで」と言いながら洗面台の前に立った。

洗面台には、いつものようにコップが置いてある。

その中に、大人用の歯ブラシが二本。

僕と妻のものだ。

そして、その横に小さな子ども用の歯ブラシが一本。

いつもの光景である。

僕は息子を片腕で抱いたまま、その小さな歯ブラシに手を伸ばした。

そのときだった。

奥に、もう一本あることに気づいた。

小さな歯ブラシ。

子ども用である。

「ん？」

僕は手を止めた。

二本ある。

そんなことは、これまで気にしたことがなかった。

色違いだった。

一本は、普段見覚えがあるような気もする。

もう一本は、水色だった。

どっちや。

ほんの数秒、考えた。

妻を呼んで聞こうかとも思った。

しかし、たかが歯ブラシである。

どちらも子ども用。

サイズも似ている。

毛先も普通。

見たところ、特に変わったところはない。

「まあ、どっちでもええやろ」

僕は奥にあった水色の歯ブラシを取った。

甘い味のする歯磨き粉を少しだけつける。

息子を抱え直す。

「はい、アーン」

当然、素直に口など開けない。

顔を背ける。

笑う。

舌を出す。

歯ブラシを噛む。

逃げようとする。

それをこちらも笑いながら追いかける。

前歯。

奥歯。

反対側。

上。

下。

まだ小さな口の中を、水色の歯ブラシが行ったり来たりする。

「もうちょいやで」

嫌がる息子。

なんとか口を開けさせる僕。

親と子の、毎晩繰り返される小さな攻防だ。

ようやく磨き終えた。

「はい、おしまい」

息子は解放されたような顔をした。

その夜も、そんなふうに何事もなく過ぎていった。

そして寝る前。

ふと思い出した。

僕は妻に聞いた。

「なあ」

「ん？」

「洗面所に子どもの歯ブラシ、二本あったやん」

「うん」

「普段って、どっち使ってるん？」

妻は一瞬、僕の顔を見た。

そして、笑った。

なんというか。

優しい笑顔だった。

家族というものは、長く一緒にいると、言葉を交わさなくても分かり合える瞬間がある。

相手が何を考えているのか。

何を伝えようとしているのか。

表情ひとつで分かる。

夫婦というのは、そうやって少しずつ、お互いを理解していくものなのかもしれない。

妻は笑顔のまま言った。

「水色の歯ブラシは、ウンコ取るやつやで」

……。

僕は少し考えた。

「ウンコ？」

「うん。オムツからはみ出して服についたとき、洗濯する前にそれでこすってる」

なるほど。

つまり。

息子が盛大にハミウンしたとき。

ズボンや肌着についたウンチを、洗濯機に入れる前にゴシゴシするための歯ブラシ。

我が家における、

ウンコ専用ブラシ。

それが。

水色。

数時間前。

僕はその水色の歯ブラシを手に取り。

歯磨き粉をつけ。

愛する息子に、「アーン」と言い。

前歯から奥歯まで。

念入りに磨いた。

僕は静かに、隣で眠り始めた息子を見た。

すまない。

息子よ。

父は今日、

お前の歯を磨いた。

ウンコ磨きで。